I lampioni, tondi e concavi, versano sul piazzale una luce giallastra e uniforme.
Se ne stanno lì, arrampicati in cima a grigi pali che partono robusti da terra, per poi assottigliarsi man mano che salgono verso la sommità. Sembra quasi che quelle lampade siano sospese nel nulla, che quei piatti se ne stiano lassù da soli, con le loro forze, una specie di dischi volanti che incombono sulla stazione, pronti a fulminare con i loro raggi mortali i viaggiatori ignari che escano allo scoperto, fuori dagli edifici squadrati di marmo.
Troppo stretto quel piazzale, costruito anni fa quando le macchine erano poche, quando erano piccole e strette, macchine che accompagnavano qui, al treno, quelli che tentavano l’avventura in città, che lasciavano il campo per un impiego al ministero. Adesso le macchine sono grandi, larghe, occupano troppo posto e il piazzale è diventato piccolo, sembra un cortiletto sempre ingombro.
Ci sarebbe un altro piazzale, nuovo, oltre i binari, legato alla stazione da un budello che corre appena sottoterra, muri di marmo e scritte di writers fuori zona a lordarli, linoleum a terra e lampade bianche a disegnare coni di luce, ma non è lì che passerà Hanja per raggiungere il treno, non da lì.
 Elio rimane nascosto nella pozza di buio disegnata dalla chioma del platano che scherma la luce del lampione; la sua mano destra ha un movimento continuo all’interno della tasca del giaccone, le sue dita scorrono sulla superficie d’acciaio, seguono il profilo del ponticello del grilletto, i suoi polpastrelli sentono i minuscoli rilievi, le microscopiche valli della zigrinatura che disegna l’impugnatura della pistola. E’ una 92 Brigadier, sta lì nella sua tasca a lasciarsi accarezzare, sta lì nella sua tasca, in attesa di Hanja.
“Il legno non dovrebbe essere freddo. Il legno lo sente il calore, lo conserva. Non è mica come il metallo, che basta lasciarlo un attimo perché ritorni gelato, perché si dimentichi del tuo calore.”
 Vincenzo si sistema sul sedile della sala d’aspetto; se ne sta compatto, stretto in se stesso, a trattenere qualcosa che sembra voler scappare via in quella stanza fredda, foderata di pannelli di marmo di un colore desolante.
“E’ la febbre. Si deve essere alzata se sento perfino i brividi, e non c’ho neanche un’aspirina…”
 I suoi occhi si alzano fino al grosso orologio circolare, essenziale, dal quadrante bianco su cui spiccano le cifre nere.
“Ancora un’oretta, tanto per gradire, proprio per andarsene nel cuore della notte, col silenzio, senza nessuno che ti veda. Night train…se fosse un blues sarebbe un titolo perfetto, ma uno di quei blues trascinati, strappati, da chitarra dobro.
 Ma in un blues così non c’è posto per uno che si chiama Vincenzo e neanche per una stazione come questa, per un posto come Orte.”
“Puttana, puttana…troia maledetta che m’hai strappato l’anima, che m’hai preso in giro, da coglione m’hai trattato…che coglione!”
Brutti pensieri confusi girano nella testa di Elio, che gli fanno stringere i denti fino a fargli male, che gli incordano i muscoli dietro il collo facendogli bruciare la nuca, la testa, il cervello.
“Puttana no…che non s’è portata via un soldo…”

La confessione di un assassino seriale, lucida e completa, si dispiega lungo le pagine di questo romanzo, in cui la trama scaturisce attraverso la personalità del protagonista narrante, Lorenzo Ceré. Un personaggio complesso, apatico e segretamente lussurioso, che si rivolge a noi lettori in modo estremamente chiaro, consapevole, attento a far sì che il suo messaggio giunga a destinazione senza fraintendimenti.
La necessità di curare un’emicrania cronica lo porta nello studio della dott. Malaspina, psichiatra tanto avvenente quanto preparata. Lei è l’altro personaggio portante del romanzo, per la quale scatta un inevitabile quanto indomabile transfert: è l’unica persona al mondo che Lorenzo rispetti, l’unica con la quale vorrebbe aprirsi, l’unica che gli abbia mai fatto intravedere una prospettiva di vita alternativa. Di fatto il libro si presenta come la risposta, data a noi, alle domande poste dalla Malaspina durante le sedute di terapia, in cui il nostro fa rigorosamente scena muta.

Romantici, birbanti, trafitti da una malinconia profonda, malandrini e sarcastici, viziosi e amari. Gli SCHERZI ? di Massimiliano Chiamenti sono racconti brevi dal ghigno beffardo e sornione, che ci conducono con sfacciataggine nelle sfere della solitudine e dell’incomunicabilità, dove gli amori falliscono e i desideri di dolcezza restano inappagati. E queste esperienze un po’ dure e amare vestono, nella trasposizione letteraria impressa da Chiamenti, abiti sbarazzini e birichini, quelli della commedia umana allegra e gaia, in cui ribolle una comicità anche demenziale e scoppiettante.
Gli SCHERZI ? di Massimiliano si presentano appunto come delle burle. Ma forse sono scherzi fino a un certo punto (come insinua il punto interrogativo nel titolo). L’autore ci racconta qualcosa di molto reale, un mondo ben preciso, il proprio, fitto di odori e di facce, popolato dalle ombre e dalle luci dell’eroina, dell’edonismo che crolla su se stesso, del freddo che morde le ossa nelle crisi di astinenza, e dei cocenti amori per giovani  delinquenti magrebini carichi di erotismo esotico, e però, alla fine della fiera, marchettari e sfruttatori.
Il libro è breve, sono una ottantina di pagine. La casa editrice è la Giraldi che come la stragrande maggioranza delle piccole case editrici italiane, si sorregge con le pubblicazioni autofinanziate dagli scrittori. E - ci ha spiegato Chiamenti - si fa pagare molto e regala anche pochissime copie agli autori, che poi, se si vogliono fare promozione e dare in omaggio volumi a critici o giornalisti, sono costretti a ricomprarsi dei volumi di tasca propria dall’editore, pagando due volte. E SCHERZI ? non  meriterebbe queste autotassazioni.Se non fossimo in Italia, probabilmente la raccolta avrebbe avuto altra sorte. Il libro è una chicca. Di quelli che si leggono in una notte, trascinanti per chi ha un debole verso quel genere di narrativa all’apparenza disimpegnata, imbevuta di atmosfere neorealiste e decadenti, che però scava nella polpa dei sentimenti umani, fino a toccare il nocciolo delle dinamiche psicologiche ed emozionali dei suoi protagonista viziosetti e disperati

Su Videocracy o del “fascismo estetico”

Essere spettatori di Videocracy è un’esperienza profondamente sgradevole. Durante la proiezione del documentario è percepibile un diffuso imbarazzo, che ogni tanto è rotto da qualche risata liberatoria. Ma quelle risate, appena risuonano, più che liberare incatenano maggiormente alla propria vergogna. Poi c’è lo schifo. Uno schifo da tagliare col coltello. E quindi la nausea di nervi, veri e propri crampi. E quando ti alzi e vedi gli altri spettatori come te, e sai già fin d’ora che se ne andranno come se niente fosse, come si esce ogni sera da un cinema, un po’ stralunati e un po’ eccitati, ti piomba di nuovo addosso la vergogna, quasi fossimo tutti quanti testimoni passivi e docili di un crimine detestabile, concluso il quale ognuno se ne va solitario, omertoso e impotente a casa propria. Strano effetto, davvero. Ma come? Non avevo io letto Anders, Debord, Baudrillard, Bauman? Non avevo letto Barbaceto, Travaglio, Perniola, la Benedetti, Luperini? Non conoscevo già tutta questa vicenda a memoria? Non avrei dovuto essere immune dallo shock? Non ho forse letto analisi e ascoltato dibattiti sul genocidio culturale, sulla rivoluzione mediatica degli anni Ottanta? Sul grande smottamento antropologico, cominciato con Drive in?

Leggi tutto...