Cinquanta anni fa eravamo più vicini ⥀ In ricordo di Charles Simic
A pochi giorni dalla sua scomparsa, ricordiamo oggi il poeta americano Charles Simic pubblicando un’intervista di Riccardo Frolloni e una selezione di poesie tradotte da Giovanni Ibello contenute nel volume Argo 2020 L’Europa dei poeti
Question on the state of literature in Europe by Argo and Centro di poesia contemporanea dell’Università di Bologna
How would you define your literary education? What were the main sources?
An immense amount of reading from the age of fifteen. I read every kind of poetry I could get my hands on from ancient Chinese to Greek and Roman classics to poets of recent times. That was typical of mine and previous generation of aspiring poets. We wanted to know what the poets were up to everywhere in the world. Of course, United States came first, starting with Whitman, Dickinson and our modernists down to our contemporaries. Of course, a lot of my knowledge came from friendship with other poets who told me of books that I ought to read, and I did, running off into the library or a bookstore as soon as I heard their names.
What are your relationships with European literature? Do you have a particular bond with any of them?
French poetry and Polish poetry have meant the most to me over. I first read Villon, Baudelaire, Rimbaud and the other greats and fell in love with them in my youth during the year I spent going to school in Paris. The Poles were equally important, but I read them much later and discovered that the world they wrote about was the same one I knew with growing up during the Second World War in Yugoslavia. Miłosz and Herbert, especially were a big influence on me.
What are the affinities and what are the differences between American culture and European?
Fifty years ago we were much closer. Educated Americans read European novelists, admired their artists and watched their movies. Today we’ve become more insular and ignorant. My students have never heard of Rilke, Lorca, Neruda, Montale and many others who at one time were household names. The old curiosity about what the other literatures were doing have vanished and thus impoverished our poets.
What do you think are the most important literary realities today? How do you anticipate that they will evolve?
I can only speak about United States where didactic literature with a wholesome political message warning about various injustices in our society is in vogue. Luckily, there are still many first rate poets young and old who do what they please and whose books are worth reading.
Can you point out some young authors that you think will be among the great poets of tomorrow?
Not with any certainty. The last fifty years have been a good period for American poetry. We most likely have a few candidates for immortality, but who they are I am unable to tell among dozens of promising young poets.
⥀
Intervista al poeta Charles Simic sullo stato della letteratura in Europa, a cura di Argo e del Centro di poesia contemporanea dell’Università di Bologna
Come potrebbe definire la sua formazione letteraria? Quali sono state le basi?
Una grandissima quantità di letture dall’età di quindici anni. Le mie letture riguardavano qualsiasi tipo di testo poetico mi capitasse tra le mani: dagli antichi Cinesi, ai Greci, ai classici Romani, ai più recenti poeti contemporanei. Questo era un tratto tipico mio e della precedente generazione di aspiranti poeti. Noi volevamo sapere cosa avessero in mente i poeti di ogni paese del mondo. Ovviamente ho letto per primi gli Americani: da Whitman, Dickinson e i poeti dell’età moderna ai nostri contemporanei. Naturalmente gran parte delle mie conoscenze arrivano dall’amicizia con altri poeti che mi consigliavano i libri che dovevo leggere. Ascoltavo i loro suggerimenti e mi precipitavo in biblioteca o in libreria appena sentivo i loro nomi.
Qual è il suo rapporto con la letteratura europea? Lei ha un legame particolare con qualche autore europeo?
La poesia francese e quella polacca hanno avuto maggiore importanza per me. Fra i primi poeti lessi Villon, Baudelaire, Rimbaud e gli altri grandi; mi innamorai di loro da giovane, durante l’anno in cui studiai a Parigi. I poeti polacchi furono allo stesso modo importanti, ma li lessi molto dopo, scoprendo che il mondo narrato dalle loro parole era lo stesso che avevo conosciuto crescendo in Jugoslavia durante la Seconda Guerra Mondiale. Miłosz e Herbert, in particolare, ebbero una grande influenza su di me.
Quali sono, secondo lei, le affinità e quali le differenze tra la cultura americana e quella europea?
Cinquanta anni fa eravamo più vicini. Gli Americani istruiti leggevano i romanzieri, ammiravano gli artisti e seguivano il cinema europeo. Oggi siamo diventati più isolati e ignoranti. I miei studenti non hanno mai sentito nominare Rilke, Lorca, Neruda, Montale e molti altri nomi che un tempo erano familiari. La curiosità che c’era una volta verso le altre letterature è andata svanendo e questo ha impoverito i nostri poeti.
A suo avviso quali sono le realtà letterarie più importanti al giorno d’oggi? Come pensa che si possano sviluppare?
Posso rispondere solo considerando gli Stati Uniti dove è di moda una didattica della letteratura contenente un allarmante messaggio politico e morale sulle diverse ingiustizie nella nostra società. Fortunatamente, però, ci sono ancora molti grandissimi poeti, giovani e meno giovani, che scrivono come vogliono e che vale la pena leggere.
Ci potrebbe indicare qualche giovane autore che lei pensa diventerà uno dei grandi poeti in futuro?
Sono incerto. Gli ultimi cinquant’anni sono stati favorevoli per la poesia Americana. Probabilmente avremo qualche candidato alla fama immortale, ma tra decine di giovani voci promettenti non sono in grado di dirlo.
(Intervista di Riccardo Frolloni)
Hotel Insomnia – 1992
Many zeros
The teacher rises voiceless before a class
Of pale, tight-lipped children.
The blackboard behind him as black as the sky
Light-years from the earth.
It’s the silence the teacher loves,
The taste of the infinite in it.
The stars like teeth marks on children’s pencils.
Listen to it, he says happily.
Molti zero
Senza voce l’insegnante si alza davanti a una classe
di bambini pallidi, con labbra serrate.
La lavagna alle sue spalle, tanto nera quanto il cielo
distante anni luce dalla terra.
È il silenzio ciò che anela l’insegnante,
il sapore dell’infinito in esso contenuto.
Le stelle come segni di dentini sulle matite.
Ascoltatelo, dice con gioia.
⥀
Miracle Glass co.
Heavy mirror carried
Across the street,
I bow to you
And to everything that appears in you,
Momentarily
And never again the same way:
This street with its pink sky,
Row of gray tenements,
A lone dog,
Children on rollerskates,
Woman buying flowers,
Someone looking lost.
In you, mirror framed in gold
And carried across the street
By someone I can’t even see,
To whom, too, I bow.
Specchi e miracoli
Specchio pesante trasportato
sull’altro lato della strada,
mi inchino a te
e a tutto quello che in te appare
per un momento
e mai più allo stesso modo:
questa strada col suo cielo rosa,
i casamenti grigi messi in fila,
un cane solitario,
i ragazzini sui pattini a rotelle,
una donna che compra i fiori,
uno che sembra perduto.
A te, specchio incorniciato d’oro
e trasportato dall’altro lato della strada
da qualcuno che nemmeno riesco a vedere
e al quale, inoltre, io mi inchino.
⥀
I say to the lead
I say to the lead
Why did you let yourself
Be cast into a bullet?
Have you forgotten the alchemists? Have you given up hope
In turning into gold?
Nobody answers.
Lead. Bullet. With names Such as these
The sleep is deep and long.
Domando al piombo
Domando al piombo
perché ti sei lasciato
fondere in una pallottola?
Hai dimenticato gli alchimisti?
Hai perso la speranza
di diventare oro?
Nessuno risponde.
Pallottola. Piombo. Con nomi del genere
il sonno è lungo e profondo.
⥀
Prodigy
I grew up bent over
a chessboard.
I loved the word endgame.
All my cousins looked worried.
It was a small house
near a Roman graveyard.
Planes and tanks
shook its windowpanes.
A retired professor of astronomy
taught me how to play.
That must have been in 1944.
In the set we were using,
the paint had almost chipped off
the black pieces.
The white King was missing
and had to be substituted for.
I’m told but do not believe
that that summer I witnessed
men hung from telephone poles.
I remember my mother
blindfolding me a lot.
She had a way of tucking my head
suddenly under her overcoat.
In chess, too, the professor told me,
the masters play blindfolded,
the great ones on several boards
at the same time.
Prodigio
Sono cresciuto a capo chino
sopra una scacchiera.
Amavo la parola scaccomatto
tutti i miei cugini ne sembravano allarmati.
Era una casa piccola
vicina a un cimitero romano.
L’umore dei caccia e dei carri armati
riverberava sulle vetrate.
Un professore di astronomia in pensione
m’insegnò a giocare.
Doveva essere il 1944.
Nel set che usavamo
la vernice dei pezzi neri
era quasi totalmente scrostata.
Il re bianco mancava all’appello,
fu necessario sostituirlo.
Mi hanno detto, ma non ci ho creduto,
che quell’estate vidi
gente impiccata ai pali del telefono.
Ricordo che mia madre
spesso mi bendava gli occhi.
Aveva un modo tutto suo di infilarmi
la testa sotto il soprabito.
Anche negli scacchi, mi disse il professore,
i maestri giocano con gli occhi bendati,
i migliori, poi, su più tavoli
contemporaneamente.
⥀
In a forest of whispers
There is a blind hen
Pecking at a grain of gold
A stream so cold
It’s afraid to flow
An escaped convict talking of home
To a withered tree
And death’s favorite crow
Sitting in it
In a forest of whispers
Where a lone ant
Just raised on his back
A charred straw.
In una foresta di sussurri
C’è una gallina cieca
che becca un granello d’oro
un ruscello così freddo
che ha paura di scorrere
un evaso che parla di casa
a un albero avvizzito
E proprio lì se ne sta appollaiata
la cornacchia preferita della morte
in una foresta di sussurri
dove una formica solitaria
ha appena sollevato sulla schiena
un fil di paglia carbonizzato.
(Traduzione di Giovanni Ibello)