Oggi su Passaggi Edoardo Occhionero con la prosa breve Erbe infestanti, accompagnata da un’illustrazione di Luca Cingolani. L’editoriale della rubrica può essere letto qui

 

Col cellulare riprendeva la nonna inginocchiata a togliere le erbe infestanti dal vialetto della casa, poi le mani che stringevano l’erba e il verde e il marrone, e la terra tutto un luccichio di sassi per il sole e l’arsura. Poi il sudore e il sorriso della nonna e la nonna diceva «perché continui a registrarmi?» Per R. erano delle registrazioni del mondo fuori dai propri occhi e la nonna diceva «queste registrazioni sono delle illusioni, chi sono io? Una che non è mai esistita». Continuava a farsi strada con le mani tra i cespugli per togliere l’erba pure da sotto lì e le ginocchia erano rosse e le rotule piene di rughe per la posizione ferma e scomoda che durava.

Ora R. riprendeva il cielo e i rami degli alberi che erano una cosa sola e duravano pure loro come l’ispessimento di una stagione e l’indurire dell’esoscheletro delle cicale, poi la videocamera passava sulle gambe della nonna e faceva l’associazione dei rami con le vene varicose. «Bisogna fare come quest’erba che la strappi e dopo qualche giorno è ricresciuta», allora R. indietreggia e fa sembrare la nonna una cosa caduta come le pietre che franano. Dal giardino si vede il campanile del paese e si sentono le voci di monologo delle donne che parlano ai balconi mentre stendono le lenzuola. «Sarò davvero come l’erba che ricresce?» pensa la nonna ma R. non lo registra perché è solo una domanda in testa della nonna, non si possono riprendere anche i pensieri e le cose mentali della gente, pensa se si potesse!

Il campanile del paese nasconde le case e dietro queste case altre case con signore che stendono, e le fabbriche dei macchinari per il legno, e altri tetti e poi le montagne con le sagome forse viola. Ma la nonna si alza e chiude un attimo gli occhi perché ha i giramenti. R. fa zoom sugli orecchini e sulle mani che aggiustano i capelli, sulle tempie che pulsano e stridono e non si sente il rumore dello stridere perché è un rumore solo immaginato.

La nonna cammina di spalle e a una certa si gira, ma è cosciente che R. sta riprendendo e tira un urlo per spaventarlo e il cellulare trema mosso, il video trema mosso. R. tiene il cellulare con due mani e continua l’inseguimento verso l’orto. «Allora la finisci? Guarda come sono gialli i fiori di zucca! Pft, e io come sono diventata vecchia, sono diventata!»

Le sequenze stanno per finire perché prima o poi finiscono come gli sguardi, come l’avvicendarsi della vita. R. clicca su off e non sappiamo più dove puntano i suoi occhi e la nonna in che direzione calpesta e se il viale è ancora con l’erba infestante e verde. E se il cielo è lo stesso di prima con gli alberi.

 

 

 

---

Chi volesse proporre prose brevi e illustrazioni per la rubrica, può inviarle a questo indirizzo email: RubricaPassaggi@argonline.it