“Perché il mare è blu?” chiese Akira guardando il suo libro fotografico di spiagge che circondano l’Australia. Non avendo mai visto una vera spiaggia prima d’ora, era affascinato dal libro che sette mesi fa sua zia gli aveva portato di ritorno dall’Australia.
“Perché rispecchia il cielo,” rispose sua madre senza guardarlo. La vecchia signora seduta di fronte sorrise loro, catturata da una simile domanda. Guardò la mamma di Akira.
“A questa età pongono sempre domande che non dovrebbero fare.”
Akira aggrottò le sopracciglia e tornò al suo libro. Lo seccava che le persone parlassero di lui come se non fosse presente. Guardò il cielo blu della fotografia e poi il mare blu. Un altro pezzo del puzzle era andato a posto. Questa era la sua foto preferita nel libro. C’era un bambino della sua età che giocava con un border collie. Una signora seduta sotto un ombrellone, probabilmente sua madre, stava guardano il bambino e il cane. Sebbene la schiena della donna fosse rivolta alla macchina fotografica era attratto dai suoi lunghi capelli biondi e da quanto apparissero luminosi sulla pelle abbronzata. Era piuttosto sicuro che fosse la stessa donna della pubblicità televisiva del caffè. L’oceano era blu brillante e poco lontano dalla riva c’era una piccola lingua di sabbia raggiungibile facilmente a nuoto.
Akira immaginò di vivere sulla lingua di sabbia con il bambino, il cane e una televisione. Avrebbero potuto prendere del pesce per mangiarlo, giocare con il cane, nuotare tutto il giorno e guardare la televisione fino a tarda notte. Sua madre e la signora bionda avrebbero vissuto sulla spiaggia e sarebbero andate a trovarli nei fine settimana.
La vecchia signora e sua madre stavano discutendo di qualcosa che lui non riusciva a capire, qualcosa che aveva a che fare con l’inverno che finiva tardi. Guardava il suo riflesso sul finestrino del treno che si mischiava con il paesaggio esterno. Sui balconi del grande condominio non c’erano molti futon appesi fuori.
“Credi che fra poco pioverà?” Alzò lo sguardo verso sua madre.
“Può darsi, non lo so.”
La vecchia signora si rivolse a sua madre con un tono sorpreso e allo stesso tempo impressionato. “Veramente mezz’ora fa hanno detto alla televisione che pioverà!”
Irritato ancora una volta dal fatto che la vecchia signora si rivolgesse solo a sua madre, Akira chiuse di colpo il suo libro e ripose tutta la sua attenzione sul paesaggio fuori dal finestrino. Stava spuntando l’edificio blu e rosa. Superandolo avrebbe trattenuto il respiro fino alla piccola caffetteria. Se il gatto bianco fosse stato alla finestra avrebbe potuto respirare; se il gatto non fosse stato alla finestra, sarebbe stato in apnea fino alla stazione successiva. Faceva questo gioco ogni giorno a colpo sicuro.
Edificio rosa e blu, respira! Aspetta un attimo. ARGH! Il gatto non c’è, c’è solo quel vaso con le rose di plastica! Vai avanti, vai avanti! Uno yaki-niku[1], negozio di mobili, supermarket, un altro ristorante di yaki-niku, il parcheggio di biciclette…. Ci siamo quasi! Ancora cinque! Grande magazzino, palazzo di vetro grigio, Mc Dolnald’s, negozio di sport, insegna blu e gialla e RESPIRA.
La pioggia iniziò a cadere non appena Akira e sua madre scesero dal treno e s’incamminarono verso le uscite. Mentre apriva il suo nuovo ombrello per la scuola giallo, Akira desiderò ancora una volta di averne uno di plastica chiara come quello di sua madre. Ne aveva già usati prima d’ora e gli piaceva avere un ombrello attraverso cui poter guardare. Decise che la donna bionda e sua madre sulla spiaggia avrebbero avuto un ombrello di plastica chiara. Così avrebbero potuto sdraiarsi e ammirare il cielo blu.
Il cielo blu…
“Perché il cielo è blu?”
“Perché rispecchia l’oceano?” rispose sua madre.
‘Certo’ pensò tra sé e sé, ‘ecco perché qui il cielo è grigio, Osaka è grigia. Eppure quando il sole inizia a tramontare e si accendono tutte le luci colorate, il cielo diventa di diversi colori. Quando è notte e ognuno sta in casa a cenare fuori è buio, ci sono solo le lucette gialle degli appartamenti. E il cielo è la stessa cosa! Le stelle sono solamente un riflesso delle finestre degli appartamenti.’
I misteri del mondo stavano scomparendo uno a uno, e per ogni mistero che svaniva Akira era contento di averlo rimpiazzato con la conoscenza. Si chiedeva se il cielo fosse mai stato blu a Osaka ma era stato un lungo inverno e non riusciva a ricordarselo.
Quando ritornarono al loro appartamento, la mamma di Akira si diresse in cucina a preparare la cena. Akira andò dritto dritto al posto dove tenevano i giornali da riciclare. Li portò tutti nel salotto e iniziò a strapparli in lunghe e sottili strisce arricciate. Gettando le strisce su tutto il pavimento, alla fine riuscì a coprire quasi tutta la stanza; tranne alcuni pezzi, che rimasero scoperti. Per Akira era di vitale importanza che ricoprisse tutto il pavimento così andò dove sua madre teneva gli articoli su sua sorella. Nel fondo della sua mente sapeva che probabilmente non era una buona idea, ma sua madre non li leggeva mai e non permetteva neanche ad Akira di guardarli. Sarebbe trascorso parecchio tempo prima che qualcuno sentisse la loro mancanza. Portò i giornali nel salotto e iniziò a strapparli a strisce. Dopo un po’ il pavimento era completamente ricoperto di strisce di giornale arricciate. Poi andò verso l’ingresso principale e prese l’ombrello trasparente di sua madre, lo aprì e lo mise sul divano accanto al muro. Spinse l’altro divano in mezzo alla stanza, facendo attenzione a ricoprire gli spazi che lasciava vuoti passando, aprì il libro di foto alla sua pagina preferita e lo collocò sul divano appena spostato. Seduto in mezzo al divano con il suo libro, attese che sua madre entrasse nella stanza.
Ispezionando il suo mare di giornale dalla propria lingua di spiaggia, iniziò a pensare all’Australia e a cosa aveva raccontato sua zia.
“Il cielo lì è sempre blu. Tutti sono sulla spiaggia a fare tutto ciò che gli passa per la mente. Mangiare, cucinare, dormire, nuotare, fare sport, leggere, pescare.”
Akira immaginò che l’Australia fosse una lunga striscia di terra: solo spiagge e nient’altro. Nel mare che aveva creato poteva vedere pezzi di sua sorella sparsi ovunque. Un occhio qui, un brandello lì. Riconobbe il colletto di una camicia di una foto che tenevano sopra la televisione. Ancora non se ne rendeva conto allora, ma era così che l’avrebbe sempre ricordata. Pezzi strappati di carta di giornale. Vide molto di più lì; stralci di parole, hamburger, donne, computer, lottatori di sumo. Immaginò un cielo che riflettesse il suo mare di giornale, biancheria, pneumatici di automobili, barche da pesca, polli, pistole, parole, numeri, l’orecchio di sua sorella, un frammento di un puzzle di sudoku. Guardando il bambino con i capelli dorati, la donna bionda, il cane, la lingua di sabbia, ragionò sul crescere. Pensò che quando sarebbe diventato grande avrebbe dipinto Osaka di blu.
[1] Ristorante di carne alla griglia.
Traduzione di Nicoletta Bucciarelli
THE NEWSPAPER SEA
“Why is the sea blue?” asked Akira as he looked at his picture book of beaches around Australia. Having never seen a real beach before, he was fascinated by the book his Aunt had given him on her return from Australia seven months before.
“Because it reflects the sky,” his mother replied without looking at him. The old lady sitting opposite smiled at them, charmed by such a question. She looked to Akira’s mother.
“They ask so many questions at that age don’t they.”
Akira frowned and went back to his book. It bothered him when people talked about him as if he wasn’t there. He looked at the blue sky in the photograph then at the blue sea. Another piece of the puzzle had fit into place. This was his favourite photo in the book. There was a boy about his age playing with a border collie. A woman who can be assumed to be the boy’s mother, sat beneath a parasol looking at the boy and the dog. Although the woman’s back was turned to the camera he was drawn to her long blonde hair and how bright it was in contrast to her tanned skin. He was pretty sure it was the same woman who was in the coffee commercial on TV. The ocean was bright blue and a little way out from shore there was a white sandbar one could easily swim to.
Akira imagined living on the sandbar with the boy, the dog and a television. They could catch fish to eat, play with the dog, swim all day and watch TV as late as they wanted at night. His mother and the blonde woman would live on the shore and visit the sandbar on weekends.
The old lady and his mother were talking about something he couldn’t understand, something to do with winter finishing late. He looked at his reflection in the train window as it mixed with the scenery passing by outside. There weren’t many futons hanging out on the balconies at the big apartment building.
“Is it going to rain soon?” he looked up to his mother.
“Maybe, I don’t know.”
The old lady said to his mother with a tone both surprised and impressed “Actually, it said on the television not thirty minutes ago that it would rain this afternoon!”
Irritated once again by the old lady only addressing his mother, Akira snapped his book shut and gave his full attention to the scenery outside the window. The pink and blue building was coming up. When he passed it he would take a deep breath and hold it until they passed the small coffee shop. If the white cat was in the window he could breathe, if the cat wasn’t at the window he would have to hold on until they passed through the next station. This game was played every day without fail.
Pink and blue building, breathe in! Hold it. ARGH! The cat’s not there, just that vase with the plastic rose. Keep going, keep going! Yaki-niku, furniture store, supermarket, another yaki-niku restaurant, bicycle parking… almost there! Five more! Department store, grey glass building, McDonald’s, sport shop, blue and yellow sign and BREATHE.
Rain had started to fall as Akira and his mother got off the train and walked to the ticket gates. Opening his new yellow school umbrella Akira, once again, wished he had a clear plastic one like his mother’s. He’d used them before and he loved having an umbrella you could see through. He decided the blonde woman and his mother would have a clear plastic parasol when they lived on the beach. That way they could lie down and watch the blue sky. Blue sky…
“Why is the sky blue?”
“Because it reflects the ocean,” replied his mother.
‘Of course,’ he thought to himself. ‘That’s why the sky is grey here, Osaka is grey. But when the sun starts to go down and they turn on all the coloured lights, the sky turns different colours. When it’s night and everyone is home having dinner, it’s dark outside with only small yellow lights from people’s apartments. The sky looks the same! The stars are really just a reflection of apartment windows’
The world’s mysteries were disappearing one by one and every mystery that disappeared made Akira happy for the moment he replaced it with knowledge. He wondered if the sky was ever blue in Osaka but it had been a long winter and he couldn’t remember it.
When they got back to their apartment Akira’s mother went to the kitchen to prepare dinner. Akira went straight to where the old newspapers were kept for recycling. He took them all to the lounge room and began tearing them into long, thin, curly strips. Throwing the newspaper strips over the floor he eventually covered almost the entire room but some patches were still bare. It was quite important that Akira cover the entire floor so he went to where his mother kept the newspapers with articles about his sister. In the back of his mind he knew it was probably a bad idea, but his mother never read them and never let Akira even look at them. It would be a long time before they were missed. He took the papers into the lounge room and began tearing them into strips. After a while the floor was completely covered in curly strips of newspaper. Next, he went to the front door and got his mother’s clear umbrella, opened it and put it on the sofa next to the wall. Pushing the other sofa to the middle of the room, being careful to fill in the blank spots on the floor with newspaper as he went, he opened his photo book to his favourite page and placed it on the newly positioned sofa. Sitting on the middle sofa with his book, he waited for his mother to come into the room.
Looking over his newspaper sea from his sandbar he began thinking about Australia and what his Aunt had said about it.
“The sky is blue every day there. Everyone is at the beach doing anything you can imagine. Eating, cooking, sleeping, swimming, playing sports, reading, fishing.”
Akira imagined Australia to be a long strip of land; all beach and nothing else. In the sea he’d created he saw pieces of his sister scattered throughout it. An eye here, a ribbon there. He saw the collar of a shirt he recognized from a photo they kept on top of the TV. Although not realizing it at the time, this is how he would always remember her. Torn pieces of newspaper print. He saw more in there, everything; pieces of words, hamburgers, women, computers, sumo wrestlers. He imagined a sky that reflected his newspaper sea, underwear, car tyres, fishing boats, chickens, guns, words, numbers, his sister’s ear, part of a sudoku puzzle. Looking at the boy with blonde hair, the woman with blonde hair, the dog, the sandbar, he thought about growing older. He thought that when he was older he would be able to paint Osaka blue.
