Jacques Roubaud, poeta francese di massima fama, nel libro Qualche cosa nero (FT-FinisTerrae, Ibis Edizioni, 2023) affronta il tema della morte e del dolore che provoca, intrecciando le parole alle immagini in ricordo del tempo passato

 

Ecfrasi di uno spettro visibile.
Forse potremmo sintetizzare così le prose contenute in Qualche cosa nero di Jacques Roubaud (traduzione a cura di Domenico Brancale e Tommaso Santi, FT-FinisTerrae, Ibis Edizioni, 2023), che l’autore francese, tra i fondatori dell’Oulipo e uno dei massimi poeti francesi viventi, dedica alla moglie, Alix Cléo Roubaud, fotografa e teorica della fotografia, nel 1986, all’indomani della sua prematura scomparsa (all’età di 31 anni).
Scritti in bianco e nero, come riflessi di un presente allo specchio, sprofondati in un buco nero che tutto riconduce a presenza materica di un vuoto – esploso nel frammento di un senso perso – i testi prendono forma nella camera oscura del ricordo perfetto e inesatto, in altri-mondi possibili del dubbio dell’altro da sé, nel punto coincidente con il tremolio di una voce poco prima che scompaia per sempre, come «luce che [mi] oltrepassa dalle orecchie».
Difficile dire di un testo così: al termine resta come una forza, un’energia compressa, di parole bianche da cui farsi trapassare, risucchiati in un quasar e ancora vivi, disgregati, «Illesi ma a manciate».

(Fabio Orecchini)

 

⥀

 

Punto vacillante

Rigirandoti senza nessuna massa senza nessu-
na difficoltà lenta verso il punto vacillante del
dubitare di tutto.

Non ti ho salvata dalla notte difficile.

Non dormi separata da me stretta e se-
parata da me.

Sei interamente illesa spiritualmente e inte-
ramente.

Illesa ma a manciate.

E la grazia difficile delle nuvole ti pene-
tra dal golfo di tetti tra le due finestre.

E sono io adesso che mi giro.

Nella notte guercia sotto la massa ciclope di una
luna vacillante.

Verso il punto familiare del dubitare di tutto.

 

Point vacillant

Te retournant sans masse aucune sans dif-
ficulté aucune lente vers le point vacillant du
doute de tout.

Je ne t’ai pas sauvée de la nuit difficile.

Tu ne dors pas séparée de moi étroite et
séparée de moi.

Tu es entièrement indemne spirituellement
et entièrement.

Indemne mais par poignées.

Et la grâce difficile des nuages te pé-
nètre par le golfe de toits entre les deux fenêtres.

Et c’est moi maintenant qui me tourne.

Dans la nuit borgne sous la masse cyclope d’une
lune vacillante.

Vers le point familier du doute de tout.

 

⥀

 

1983: gennaio. 1985: giugno

Il registro ritmico della parola mi fa orrore.

Non riesco ad aprire un solo libro che contenga della
poesia.

Le ore della sera devono essere annientate.

Quando mi sveglio è buio: sempre.

Nelle centinaia di mattine nere mi sono rifugiato.

Leggo prosa innocua.

Le camere sono rimaste identiche: le sedie, i muri, le
persiane, i vestiti, le porte.

Chiudo le porte come se il silenzio.

La luce mi oltrepassa dalle orecchie.

 

1983 : janvier. 1985 : juin

Le registre rythmique de la parole me fait horreur.

Je ne parviens pas à ouvrir un seul livre contenant de
la poésie.

Les heures du soir doivent être annihilées.

Quand je me réveille il fait noir : toujours.

Dans les centaines de matins noirs je me suis réfugié.

Je lis de la prose inoffensive.

Les pièces sont restées en l’état : les chaises, les murs, les
volets, les vêtements, les portes.

Je ferme les portes comme si le silence.

La lumière me dépasse par les oreilles.

 

⥀

 

C.R.A.Pi.Po.:
Composizione ritmica astratta
per piccioni e poeta

Ero seduto sulla panchina, ancora bagnata, al sole.

Le nuvole si lanciavano, ombra in avanti, sull’erba, ver-
so i sette pioppi inglesi.

Ti vedevo, alla finestra, in piedi, nuda, con il sole.
Ti guardavo. il buio. il nero. il nero sistemato nel punto
vivo. del tuo ventre.

Battevo col piede sull’erba. i dodici piccioni si alzava-
no di un metro e di nuovo si posavano.

Battevo col piede sull’erba. i dodici piccioni si alzava-
no di un metro e di nuovo si posavano.

Battevo col piede sull’erba. i dodici piccioni si alzava-
no di un metro e di nuovo si posavano.

Ti guardavo. il buio. il nero. il nero appoggiato denso
nel punto. vivo. del tuo ventre. ero seduto sulla panchina,
ancora bagnata. al sole. le nuvole si lanciavano, ombra in
avanti, sull’erba, verso i sette pioppi inglesi.

Battevo col piede sull’erba. i dodici piccioni si alzava-
no di un metro. poi si posavano.

 

C.R.A.Pi.Po. :
Composition rythmique abstraite
pour pigeons et poète

J’étais assis sur le banc, encore mouillé, au soleil.

Les nuages se lançaient, ombre en avant, sur l’herbe,
vers les sept peupliers anglais.

Je te voyais, à la fenêtre, debout, nue, avec du soleil.

Je te regardais, le sombre. le noir. le noir rangé sur le
point vivant. de ton ventre.

Je tapais du pied sur l’herbe. les douze pigeons s’éle-
vaient d’un mètre puis se reposaient.

Je tapais du pied sur l’herbe. les douze pigeons s’éle-
vaient d’un mètre puis se reposaient.

Je tapais du pied sur l’herbe. les douze pigeons s’éle-
vaient d’un mètre puis se reposaient.

Je te regardais. le sombre. le noir. le noir posé épais sur
le point. vivant. de ton ventre. j’étais assis sur le banc, en-
core mouillé. au soleil. les nuages se lançaient, ombre en
avant, dans l’herbe. vers les sept peupliers anglais.

Je tapais du pied sur l’herbe. les douze pigeons s’éle-
vaient d’un mètre. puis ils se posaient.

 

⥀

 

Ludwig Wittgenstein

Il giorno prima del nostro matrimonio, il 10 giu-
gno, siamo al cimitero di Cambridge dove è sepolto
Wittgenstein.

Una tomba con un’unica pietra, lunga, piatta, senza co-
lore, nell’erba, senza decorazioni. di una modestia feroce.

L’erba risale. parietaria. rasoterra.

Si può leggere:

LUDWIG
WITTGENSTEIN
1889-1951

All’altezza del cuore sulla lapide. di pietra non liscia.
erosa.

Hai messo la foto della lapide sul muro, sulla carta da
parati, scura, giapponese, del muro: un pezzo di tomba
nell’immagine, solo il nome e le date, un po’ d’erba a de-
stra, a sinistra, parietaria di traverso.

I bordi visibili del negativo, parte dell’immagine, una
linea di nero, arrotondata.

La tomba della fotografia, presa dalla tomba.

La guardo.

 

Ludwig Wittgenstein

Le jour avant notre mariage, le 10 juin, nous
sommes allés à ce cimetière de Cambridge où est enterré
Wittgenstein.

Une tombe d’une seule pierre, longue, plate, sans cou-
leur, dans l’herbe, sans ornements. une modestie féroce.

L’herbe vient dessus. graminées. à même la terre.

On lit

LUDWIG
WITTGENSTEIN
1889-1951

À hauteur de coeur dans la pierre. la pierre pas lisse.
érodée.

Tu as mis la photographie de la pierre sur le mur, sur
le papier brun, sombre, japonais, du mur : un morceau
de tombe est sur l’image, juste le nom et les dates, un peu
d’herbe à droite, à gauche, une graminée en travers.

Les bords du négatif visibles, partie de l’image, une
ligne de noir, arrondie.

La tombe de la photographie, prélevée de la tombe.

Je la regarde.

 

⥀

 

Fotoromanzo

Il romanzo è composto da avventure raccontate al mo-
mento del loro accadere.

L’importanza e il senso di questo vincolo non sono
dissimulati. Anzi, viene esplicitamente detto che le cose
raccontate avvengono nel momento in cui si racconta-
no.

E nonostante questo non si tratta di un diario.

Poiché il presente parla al presente senza essere mini-
mamente trascorso. Non c’è la discontinuità delle date,
delle pagine, dei rimpianti, del diario.

C’è qualcuno, un uomo. Non ha nome. C’è la sua gio-
vane moglie, che è morta.

Il romanzo si svolge in svariati mondi possibili. In alcu-
ni, la giovane moglie non è morta.

Il tempo è il presente. il tempo di ogni mondo possibile
è il presente.

I rumori, le epoche, persino i sapori, vengono scritti
con la luce, e le nuvole. È ciò che, più di tutto, mostra
il rispetto del vincolo che guida la composizione del ro-
manzo.

Quando rimane un solo mondo, in cui lei è morta, il
romanzo finisce.

 

Roman-photo

Le roman se compose d’aventures racontées dans le
temps de leur avènement.

L’importance et le sens de cette contrainte ne sont pas
dissimulés. Au contraire il est dit explicitement que les
choses racontées se passent dans le temps où elles se ra-
content.

Mais ce n’est pas pour autant un journal.

Car le présent y parle présent sans être aucunement ré-
volu. Il n’y a pas la discontinuité des dates, des pages, des
regrets, du journal.

Il y a quelqu’un, un homme. Il n’est pas nommé. Il y a
sa jeune femme, qui est morte.

Le roman se passe dans plusieurs mondes possibles.
Dans certains, la jeune femme n’est pas morte.

Le temps est le présent. le temps de chaque monde pos-
sible est le présent.

Les bruits, les époques, même les saveurs, sont écrits
à la lumière, et les nuages. C’est ce qui, plus que tout,
montre le respect de la contrainte qui gouverne la compo-
sition du roman.

Quand il n’y a plus qu’un seul monde, où elle est
morte, le roman est fini.

 

⥀

 

Pexa et hirsuta

Dante chiama irsuti quei sassi incastrati nei vocaboli e
che bloccano il corso del verso nel suo fluire.

Come «le consonanti multiple, i silenzi, le esclamazio-
ni»

Pettinati, dice, è il contrario.

Il tuo pelo che non interrompeva il tuo ventre,
«pettinato»

Irsuta la frammentazione dei tuoi nomi,

Li dicevo sempre insieme, si scontravano uno con l’al-
tro: Alix Cleo.

In cui il segno vocale mancante era: ‘nuda’.

Quel che c’era di irsuto nella tua nudità non era il tuo
pelo nerissimo intorno all’umido dove passava la lingua
prosciugandoti

Non la tua nudità ma il tuo nome. Dirlo nel pieno go-
dendo di te.

 

Pexa et hirsuta

Dante appelle hirsutes ces cailloux pris dans les vocables
et qui arrêtent le cours du vers au long de son écoulement.

Comme « les consonnes multiples, les silences, les ex-
clamations »

Peignés, dit-il, c’est le contraire

Ta chevelure basse qui n’interrompait pas ton ventre,
« peignée »

Hirsute la fragmentation de tes prénoms,

Je les disais toujours ensemble, l’un heurtant l’autre :
Alix Cleo.

Où le signe voyelle manquant était celui de : ‘ nue ’ .

Ce qu’il y avait d’hirsute dans ta nudité n’était pas ta
chevelure basse très noire autour de l’humide où la langue
passait en t’écoulant

Pas ta nudité mais ton nom. Au milieu de jouir de toi
le dire.

 

Da Jacques Roubaud, Qualche cosa nero, traduzione a cura di Domenico Brancale e Tommaso Santi (FT-FinisTerrae, Ibis Edizioni, 2023).