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Roma, Leone d’oro al 75° Festival di Venezia, € un film di geometrie
familiari.

Se negli Stati Uniti le case sono

generalmente munite di verande — punti d’osservazione che affacciano verso
1’esterno — nelle regioni piu calde a sud degli States, del Centroamerica e
del

Sudamerica, le abitazioni sono dotate di un cortile interno. I1 patio e quel
luogo tra il dentro e il fuori dove la vita famigliare transita
continuamente. Al

contrario della veranda, il patio e un fuori affacciato verso l’interno.

Nel suo film piu intimo e

personale, Alfonso Cuardén comincia proprio da qui; un ristagno d’acqua sul
pavimento

che sta per essere lavato riflette un aereo che passa. Siamo negli anni '70
della sua infanzia, in un quartiere borghese di Citta del Messico chiamato
Colonia

Roma, e siamo invitati a entrare per circa un anno filmico (della durata di
135

minuti) nelle vicende degli abitanti della casa, ad affacciarci insieme alla
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domestica
Cleo in quell’interno di famiglia.

Come Cleo, siamo tenuti in un

certo senso a occuparci della casa e di chi ci vive, anche delle faccende piu
sgradevoli come 1’onnipresente cacca del cane all’'ingresso del patio, e
vedremo

come, nel corso della storia, quel territorio “minato” su cui la famiglia si
muove non rappresenti soltanto un’allegoria delle vicissitudini a venire, ma
turbi sottilmente 1’ordine della casa fino al punto da rimproverare a Cleo,
piu

volte di quante non faccia donna Sofia, non tanto quella disattenzione, ma
quel

deliberato rifiuto a coinvolgersi con la feccia (cosa che la portera a non
desiderare il figlio).

Tra il dentro e il fuori, gli

ambienti comunicano tra loro e informano lo spettatore anche in assenza degli
interpreti, lo informano degli spazi e del tempo, della bellezza immutabile
delle cose che riposano nella memoria, perché Roma € un film di geometrie
familiari che percio rimanda al vissuto

personale di molti di noi, in quella porosita del tempo evocato, ricco di
dettagli e sensazioni vaghe come la nostalgia, una tenda che ondeggia in una
stanza vuota, un assolato terrazzo coi panni stesi. Anche il bianco e nero e
uno di questi elementi, un linguaggio codificato della memoria, una rassegna
profilmica di oggetti e situazioni consegnate alla nostalgia del cinema.
Suoni

(L'arrotino che grida per strada, la banda che scandisce il tempo) e sapori
(il

limone come condimento, l’uovo alla coque) rimandano anch’essi a gesti
ordinari

che furono, rituali mattutini, serate passate in famiglia davanti alla tv,
cosl

come il sottofondo della radio o le manovre di un parcheggio, perché in
guella

successione cadenzata e fumosa c’eé il pathos dell’ultima attesa prima
dell’abbraccio paterno.

Privo di qualunque accompagnamento



musicale che non sia diegetico alla storia, scritto con pochi, stringati
dialogati, sono le pure immagini che raccontano in Roma, e lo fanno nel modo
denso e fotografico con cui ce le

restituisce la memoria. Eppure Roma

non & affatto un film statico, i movimenti di macchina e i piani sequenza
cari

a Cuardn ed altri cineasti messicani (IAdrritu, Ruizpalacios) sono un
linguaggio

delle azioni soggettive, laddove il soggetto & un limite, un restringimento
improvviso

di campo in una visione distesa come pu0 esserlo il colpo d’'occhio. Si pensi
alla

sequenza della guerriglia storicamente conosciuta come il Massacro di Corpus
Christi

(i1 governo spard sugli studenti uccidendo 120 manifestanti) che intravediamo
dal negozio di prodotti per l’'infanzia insieme a Cleo, prima che i corpi
paramilitari facciano irruzione portando la morte laddove si celebra l’inizio
della vita; ma anche quella, magistrale, della spiaggia, dove la soggettiva e
di natura emozionale e ci mostra in questo caso non cio che Cleo vede ma ciod
che prova, il coraggio che supera la paura, e questo prima dell’esplosione di
gratitudine, affetto e sensi di colpa della piramide d’abbracci che campeggia
giustamente sulla locandina del film.

In maniera trasversale, siamo

dentro il cortile dell’immaginario di Cuardn, nella sua officina creativa;
trasversalmente

non solo per l’'accorato ritratto della domestica Cleo che elegge a punto di
vista

(piuttosto che il piccolo se stesso, il minore dei quattro figli, che parla
sempre di cose bizzarre e inventate), ponendo al centro del film il suo
sqguardo

di donna di origine mixteca, di ragazza senza eta, di madre senza figli; ma
anche

perché parte di quell’immaginario che da spettatori gia conosciamo e posta 1i
in nuce, in uno schermo televisivo che contiene gli elementi futuri della
filmografia del piccolo regista in erba, quando il suo alter ego guarda
Abbandonati nello spazio di John Sturges,

film di fantascienza del 1969 che subito ci riporta alla mente il suo Gravity
(2013), svelandocene la genesi. Allo

stesso modo, la guerriglia in strada del massacro di El Halconazo, quando
Cleo

esce dal negozio, rimanda al suo I figli

degli uomini (2006).



Per questi e altri motivi, Roma non e affatto un film freddo,

congelato nel suo bianco e nero abbagliante, nella sua bellissima forma
estetica,

nelle citazioni e nei virtuosismi registici. E, semmai, un film pudico, che
restituisce

dalla giusta distanza il, scrive lo stesso Cuardn, “ritratto intimo delle
donne

che mi hanno cresciuto, in riconoscimento al fatto che 1'amore e un mistero
che

trascende spazio, memoria e tempo”. Pudico, appunto, come pu0 esserlo l’'amore
guando

si osserva nello specchio della memoria.

Le verande stanno agli Stati

Uniti come i cortili al Centroamerica e, come cantava De Gregori, “gli aerei
stanno al cielo come le navi al mare”. Le forme si congiungono nelle
similitudini

e nelle geometrie familiari, si torna sempre a quel cortile, in qualunque
posto

si vada, per quanto ci si allontani e per quanti giri si facciano intorno al
pianeta, c’e un momento in cui si e lasciato un pupazzo abbandonato vicino
alla

conduttura dell’acqua, forse perché si e stati chiamati a pranzo e nel
frattempo diventati adulti, e in quel momento ancora carico di occasioni, si
pud tornare, e da 11 guardarsi intorno senza alcuna fretta di crescere.

Abbagliante.



