In attesa della nuova edizione di «Vivaria. Officina di nuove scritture poetiche», la sezione dedicata alle giovani voci del festival di poesia La Punta della Lingua, che si terrà quest’anno il 4 e il 5 luglio ad Ancona, pubblicheremo nelle prossime settimane i testi di alcuni dei giovani poeti ospitati nel 2025, seguiti dalle relative note critiche, che ricordando i Crocknotizen benjaminiani chiameremo Kritiknotizen. Il programma completo del festival può essere consultato qui

 

Panigałe.
Quarteto de on inverno

Old stone to new building, old timber to new fires
T. S. Eliot

I.

se taca senpre da in dove che se moła
e mi scumiçio in dove che ’l całigo finise
pa covèrzere Pàdova, on omo inbrasa ła tera,
ła tera ła buta da ’l sfalto e Pàdova
ła zé na gran beła caza, ma no restarò qua
a far samesa e no g’ò spasio in armaro pa łe camize,
no ghe zé na librarìa, do àlbari par vardar fora
e no vedar gnente, na rama de bronbaro
pa netare ła toła e sentarse co on amigo.

Se taca da in dove che se moła, ma
bizogna ricordarse che łe robe finìe
łe połe restar finìe. De łe volte se continua
soło parché i te domanda cosa che vegnarà
dopo, ma ła zé na roba da gnente, come quando
che to nona ła te dize: «Te gh’è da pensare maridarte»
e ti te fè recia marcante, te svii
el discorso, te vien in mente de quando
che te sì rivà: el Ponte de Piera
i ło gh’eva parecià pułito stavolta,
i g’à canbià da novo ła preçedensa
so l’incroçio e pì oncora  ła çiclàbiłe nova ła pararìa pronta,
o almanco ła va pì in łà de caza sua.

Mi, se no savese in dove che ła zé,
ghe sarìa ndà drìo e g’arìa tirà drito
sensa védarla. Sucede che pa tacare
ne dasemo colcosa a łe spałe, ma
mi vojo ndar catare me nona
anca se ła me dize che g’ò da maridarme
e co vedo ła çiclàbiłe so
de èsarme perso e catà da novo
e so mi a decìdare se continuare o fermarme.

Fermarse, po’, mìa senpre zé finire.
Se, par dire, vojo ciapare el fià,
far do ciàcołe co qualcuni che pasa
o anca soło vardarme on fià torno,
ghe zé posti che i pare łà par queło
e de łe volte finise che te i çerchi.
Pa tanto tenpo Santa Marìa de ’l Panigałe
ła zé stà mezavìa fra in dove che jero
e in dove che jero drìo ndare: tajàvimo de łà
pa evitare ła statałe co ndèvimo
in bici da me nona e mi me fermavo in łà
pa bèvare da ła fontaneła co ndevo còrare.
Oncò, comunque,
coro Pàdova e ciapo el treno o ła màchina
co vago catare me nona, ma me cato oncora,
co poso, a pensare e finire a ’l Panigałe.

Se finise senpre in dove che se jera scumiçià, quindi:
el primo paso ’l è fora da ła porta e co ’l ùltimo
se vien drento. De łe volte ła caza no ła zé ła stesa
sùvito se va fora da novo se tira drito finche che
no se se perde. Zé par queło che na volta
se fazeva testamento prima de partire
e mi – co ’l poseso de tute łe me facoltà –
daso ste do carte a chi che łe vołe.

 

Panigale.
Quartetto di un inverno

I.

si inizia sempre da dove si lascia
e io comincio dove la nebbia finisce
per coprire Padova, un uomo abbraccia la terra,
la terra affiora dall’asfalto e Padova
è una gran bella casa, ma non resterò qui
per sempre e non ho spazio in armadio per le camicie,
non c’è una libreria, due alberi per guardare fuori
e non vedere niente, un ramo di susino
per pulire il tavolo e sedersi con un amico.

Si inizia da dove si lascia, ma
bisogna ricordarsi che le cose finite
possono restare finite. A volte si continua
solo perché ti chiedono cosa verrà
dopo, ma è una cosa da niente, come quando
tua nonna ti dice: «Devi pensare a sposarti»
e tu fai finta di non sentire, svii
il discorso, ti viene in mente di quando
sei arrivato: il Ponte di Pietra
lo avevano sistemato bene stavolta,
hanno cambiato di nuovo la precedenza
all’incrocio e soprattutto
la ciclabile nuova sembrerebbe pronta,
o almeno va oltre casa sua.

Io, se non sapessi dov’è,
l’avrei seguita e avrei continuato
senza vederla. Capita che per iniziare
abbandoniamo qualcosa alle nostre spalle, ma
io voglio andare a trovare mia nonna
anche se mi dice che mi devo sposare
e quando vedo la ciclabile so
di essermi perso e trovato di nuovo
e sono io a decidere se continuare o fermarmi.

Fermarsi, poi, non sempre è finire.
Se, per dire, voglio prendere fiato,
fare due chiacchiere con qualcuno che passa
o anche solo guardarmi un po’ attorno,
ci sono posti che sembrano lì per quello
e a volte finisce che li cerchi.
Per molto tempo Santa Maria del Panigale
era a metà strada fra dove stavo
e dove stavo andando: tagliavamo di là
per evitare la statale quando andavamo
in bici da mia nonna e io mi fermavo lì
per bere dalla fontanella quando andavo a correre.
Oggi, comunque,
corro a Padova e prendo il treno o la macchina
quando vado a trovare mia nonna, ma mi trovo ancora,
quando posso, a pensare e finire al Panigale.

Si finisce sempre dove si era iniziato, quindi:
il primo passo è fuori dalla porta e con l’ultimo
si rientra. A volte la casa non è la stessa
si esce subito di nuovo si continua finché
non ci si perde. È per questo che una volta
si faceva testamento prima di partire
e io – nel pieno possesso delle mie facoltà –
lascio queste due carte a chi le vuole.

 

II.

Tanto tenpo fa, e de łe volte anca deso,
i pari de tuti i tenpi i vardava i fiołi ’nte i oci
e i parlava co i çesti grandi de chi che g’à poco tenpo
pa èsare fełice. Oncò, e de łe volte anca prima,
łe mari de tuti i tenpi łe inbrasava i fiołi
e łe łezeva co ’l deo so i dizegni.

.                                                           Sensa de łe man
ste parołe łe zé na roba da gnente
.                                                           e vorìa
contare na storia nova, parché łe màchine
łe va torno e i òmani no i va da nesuna parte.

Sto inverno, però, el zé stà on farse catare:
ła presion ła jera ndà soto i tachi,
gh’evo on fiscio che pasava da na recia
a queł’altra e el rełojo el me domandava
diezemiłe pasi pa èsare come queł’altri.
Zè capità colcosa de difarente soło co g’ò tacà
mòvarme pa ’l scuro, co no ghe zé gnanca el can
pa strada parché zé masa fredo.

.                                                           Vorìa
tornare so i me pasi, dire che no so soło che mi
a decìdare se fermarme o continuare. Bizogna
èsare pa conto pròpio pa savere ła storia nova
bizogna dezmentegare ła vecia: zé come
se me sentise pronto scoltare me meto el paltò
verzo ła porta e me introdo, ma de łe volte
ghe zé masa cazin parché i me daga paroła.
Łora so che me so perso łe man.

[…]

 

II.

Molto tempo fa e a volte anche adesso
i padri di tutti i tempi guardavano i figli negli occhi
e parlavano con i gesti grandi di chi ha poco tempo
per essere felice. Oggi, e a volte anche prima,
le madri di tutti i tempi abbracciavano i figli
e leggevano con il dito sui disegni.

.                                                           Senza le mani
queste parole sono una cosa da niente
.                                                           e vorrei
raccontare una storia nuova, perché le macchine
girano a vuoto e gli uomini non vanno da nessuna parte.

Questo inverno, però, è stato un farsi trovare:
la pressione era andata sotto i tacchi,
avevo un fischio che passava da un orecchio
all’altro e l’orologio mi chiedeva
diecimila passi per essere come gli altri.
È successo qualcosa di diverso solo quando ho iniziato
a muovermi nel buio, quando non c’è nemmeno un cane
per strada perché fa troppo freddo.

.                                                           Vorrei
tornare sui miei passi, dire che non sono solo io
a decidere se fermarmi o continuare. Bisogna
essere da soli per sapere la storia nuova,
bisogna dimenticare la vecchia: è come
se mi sentissi pronto ad ascoltare mi metto il cappotto
apro la porta e mi incammino, ma a volte
c’è troppa confusione perché mi rivolgano la parola.
Allora so che mi sono perso le mani.

In questo tempo bagnato che passa il Carnevale
con i miei trent’anni ho imparato che gli uomini
fanno i bambini per giocare e raccontare ancora una storia
senza arrossire.

[…]

 

 

Palmenhaus.
Quarteto de on’istà

 

[…]

V.

So ła foto ła stansa in costiera a ’l sołe
ła g’à i cołori intensi de i ani Setanta. Muri
de łegno, i mòbiłi con na man de inpregnante,
on tapeto de łana in mezo. No pare gnanca posìbiłe
che se posa morire, qua, che posa morire chi
che ghe g’à vivesto drento

.                                                        so ’l schermo del conpiute
Black ’l è senpre cusì beło e zòvane finche che ’l canta
it’s a wonderful, wonderful life ma zé zquazi dieze ani
che ’l g’à tolto ła màchina pa ndare a l’aeroporto
el g’à ciapà colcosa e no ’l se g’à pì svejà

mi so drìo łavare par tera e penso
che ste piastrełe łe vien vecie mejo de mi
ma co na caza ła resta da soła no ghe vołe tanto
parché vegna fredo e se fasa su pòlvare e scarpìe

finche che nesuni vardava i muri
de ła viłeta i se g’à coverto de mufa
par drento zé cascà l’intònaco e presto
tocarà a i travi de ’l teto vegnarà
el muscio so łe malte qualcuni
romparà i veri e farà grafiti
o cresarà on bresparo

ghe zé amor in tuta sta roba.

Se quatro piere łe zé bone de farme pecà
come no podarisi vialtri
che g’avì ridesto crià
magari tajà ła canàgoła de qualcuni
e sì stai bełi e zòvani
o no g’avì visto na frègoła de ben
prima de pèrdarve par aria
fa el całigo co va pì in alto ’l sołe.

[…]

 

Palmenhaus.
Quartetto di un’estate

[…]

V.

Nella foto la stanza battuta dal sole
ha i colori intensi degli anni Settanta. Muri
di legno, i mobili con una mano di impregnante,
un tappeto di lana in mezzo. Non sembra nemmeno possibile
che si possa morire, qui, che possa morire chi
ci è vissuto dentro

.                                                        sullo schermo del computer
Black è sempre così bello e giovane finché canta
it’s a wonderful, wonderful life ma sono quasi dieci anni
che ha preso la macchina per andare all’aeroporto
ha colpito qualcosa e non si è più svegliato

io sto lavando per terra e penso
che queste piastrelle invecchiano meglio di me
ma quando una casa resta da sola non ci vuole molto
perché venga freddo e si accumulino polvere e ragnatele

mentre nessuno guardava i muri
della villetta si sono coperti di muffa
dentro è caduto l’intonaco e presto
toccherà alle travi del tetto verrà
il muschio sulle malte qualcuno
romperà i vetri e disegnerà graffiti
o crescerà un vespaio

c’è amore in tutto questo.

Se quattro pietre sono capaci di farmi pietà
come non potreste voi
che avete riso pianto
magari tagliato la gola a qualcuno
e siete stati belli e giovani
o non avete visto una briciola di bene
prima di perdervi per aria
come la nebbia quando si alza il sole.

 

⥀

 

Kritiknotizen

Gilda Policastro

Qui abbiamo sentito tutti, forse per l’ascendenza geografica comune, Trevisan. È proprio evidente. Se Trevisan avesse scritto poesia, probabilmente l’avrebbe scritta così. Quello che ho sentito è il monologo esteriore che Trevisan ha consegnato al romanzo. Un’osservazione sulla lettura: il primo testo era proprio letto in quella maniera monologante, senza enfasi, poi forse ti ha preso la mano nei testi a seguire, nella versione italiana. Trevisan è nei passi, nel pensiero – tu parli a un certo punto di diecimila passi, lui di quindicimila. E poi Ghe zé amor in tuta sta roba è veramente molto trevisaniano. Non so se pensi anche a una dimensione più teatrale, non conosco la tua opera precedente. Proprio attraverso Trevisan mi è venuto in mente anche Beckett, un suo riferimento meno insistito dalla critica ma con tantissima presenza nell’apparente immobilità che poi si rivela come «un farsi trovare».

Riccardo Socci

Anch’io ho pensato immediatamente a Trevisan, poi ho visto la tua faccia e ho detto: «Forse non c’entra assolutamente niente». Però non sono soltanto riferimenti testuali, precisi, è proprio la forma del discorso che ricorda la prosa di Trevisan: la dimensione del monologo, il personaggio ossessivo, la nevrosi di fondo che tu hai accentuato con la lettura. Non conoscevo i tuoi testi e sono davvero contento di averli sentiti, in particolare il primo poemetto nella forma originale in dialetto, che hai letto molto bene.
A parte Trevisan, la domanda più banale, da ignorante di questo filone: ci sono modelli letterari più precisi per quanto riguarda la lingua, il lessico nel tuo dialetto? E poi: c’è un’ossessione per gli spazi urbani nei libri di poesia degli ultimi anni, Francesco Deotto, Perozzi, tantissimi altri, perché?

Alessandro Minnucci

Mi è piaciuto tantissimo. Vorrei tornare sul discorso della lettura e del dialetto. Quello che volevo chiederti è come traduci nel testo questo rapporto tra le due versioni. Nell’ultimo brano c’è la parte «mentre nessuno guardava i muri della villetta si sono coperti di muffa» che tu leggi in maniera molto veloce, e corrisponde a una spaziatura nel testo che si sposta verso destra. Viene prima l’idea di leggerla così mentre la scrivi, e poi graficamente la sposti? O viceversa?

Renata Morresi

Stavo cercando di studiarli velocemente perché mi sto interrogando sulla traduzione. Ghe zé amor in tuta sta roba è tradotto con «c’è amore in tutto questo», che depotenzia molto la faccenda attorno alla roba. Potremmo parlare a lungo solo di questa versione. La lingua qui crea una possibilità enorme, uno spazio in cui è veramente legittimo interrogarsi su questo luogo sospeso. È molto legittimata all’interno di questa forma linguistica che non è per niente languidamente universale, anche se c’è il famoso soggetto lirico: è radicata, e quindi interroga benissimo. Ti rilancio questa cosa della traduzione: puoi parlarcene?

Salvatore Ritrovato

Anch’io ero stato subito attirato dalla traduzione, dal primo verso. Se taca senpre da in dove che se moła: la traduzione letterale sarebbe «si attacca sempre da dove si molla», mentre la versione dell’autore è «si inizia sempre da dove si lascia», che ingentilisce e depotenzia. Tonino Guerra diceva che lui le poesie dialettali le scriveva una volta, e le traduzioni le faceva fare agli altri, le faceva fare da Roberto Roversi, spesso, che però traduceva a modo suo, tanto che a volte bisogna leggere due volte perché sono effettivamente due testi diversi. La mia domanda è questa: in che modo ti relazioni con l’universo straordinario della poesia dialettale? Ho sentito, mentre leggevi, Raffaello Baldini, Edoardo Zuccato, Giacomini, Tonino Guerra. La poesia in dialetto veneto è ricchissima. Come stai in rapporto con questi modelli?

Luigi Socci

Che peccato che i generi poetici passino di moda. La poesia italiana del secondo Novecento è stata ricchissima di poesia dialettale, senza la quale non si capisce neanche tanta poesia in lingua italiana, perché è entrata nelle influenze di molti poeti italiani importanti. I grandi editori negli anni Ottanta pubblicavano tutti i maggiori poeti dialettali. Le risorse espressive del dialetto, specialmente a livello sonoro, in una poesia che oggi sembra certe volte quasi concettuale da essere sorda, muta. Le sonorità spariscono in molta poesia contemporanea italiana. Siamo contenti: è stata una cosa abbastanza coraggiosa quella di aver inserito un poeta dialettale dentro Vivaria. Tra l’altro uno degli aspetti tipici della poesia dialettale è quello performativo (questa è stata la performance di lettura migliore della mattinata). Raffaello Baldini, giustamente citato, che ho avuto la fortuna di ascoltare dal vivo, è stato anche autore teatrale: la sua popolarità deriva anche dal fatto che è stato messo in scena. Ho rimpianto per un periodo in cui esisteva una poetry diversità che oggi sembra non esserci in tanta editoria nazionale.

Valerio Cuccaroni

Questo tra i poeti che abbiamo ascoltato stamattina è ciò che si può avvicinare di più al canto. A un certo punto hai anche cantato, dandoci il saggio di quello che avresti potuto fare e hai fatto. Ghe zé amor in tuta sta roba è veramente molto trevisaniano. Mi è sembrata una poesia caratterizzata dall’esecuzione e dalla musica: la musica dell’era dell’abbandono. Il verso centrale è, mi sembra, mi vojo ndar catare me nona. Il veneto ha una difficoltà peculiare nella trascrizione fonetica: se si legge il testo in veneto senza sentirlo, non lo si capisce come sentendolo. Avendo il testo italiano a fronte però si capiva tutto e si coglievano sfumature importanti. Potrebbe forse essere utile fare come è stato fatto per Scataglini: inserire un’introduzione con alcune indicazioni sulla resa fonetica, per consentire di sentire questa musica di un mondo che sta scomparendo e che si cerca di salvare con un amore non esibito.

 

⥀

Risposta dell’autore

Parto dalla traduzione. La traduzione la faccio io per gli inediti. Per il libro invece mi ha dato una mano un amico, perché se mi sentissi a mio agio a scrivere in italiano scriverei in italiano, molto terra a terra. Quindi la traduzione del mio testo originale è qualcosa con cui non mi sento a mio agio. Su alcune cose però sono abbastanza convinto: roba lo traduco sempre come cosa o non lo traduco affatto, perché è il termine base in veneto. Cosa non esiste in veneto, eccetto che per la domanda, mentre si usa roba per indicare la cosa e per indicare la roba si usano molte altre cose.
Sul primo verso: l’attacco e il mollare era un problema particolare dovuto al fatto che stavo riprendendo Eliot – In my end is my beginning, in my beginning is my end –, che è l’attacco del secondo dei Quattro quartetti. Questi quartetti li sto scrivendo proprio perché ho voglia di cambiare. Il primo libro era composto di testi molto brevi, secchi, taglienti. Questa volta volevo fare cose molto lunghe, e ho preso come esempio una forma di poesia molto lunga che mi piace molto da cui però voglio togliere un sacco di cose – di Eliot come personalità, e tutta una serie di credenze che non ho.
Sul teatro: è una cosa a cui mi sto riavvicinando perché ho due nipotini, uno in particolare adora che gli legga dei libri. Loro adorano che tu legga facendo le voci, devi cantare, devi parlare sottovoce se qualcuno parla sottovoce. E io dopo due anni che non scrivevo più ho trovato una ragione per scrivere soltanto perché avevo voglia di raccontare una storia. Più di raccontare la storia in questo momento non ho bisogno.
La letteratura per bambini è l’unica letteratura che vende in Italia, sostanzialmente, e noi ci dimentichiamo sempre che è paradossalmente la parte di lettura più diffusa.
Sui modelli dialettali: di formazione sono un filologo romanzo, una mosca bianca all’interno del mondo della letteratura contemporanea, nel senso che non lo faccio di lavoro. Di Trevisan ho letto molto poco, quindi faccio fatica a pensare che sia arrivato qualcosa di lui dentro di me. Penso sia più che altro una comunanza di spazi. Vengo dalla campagna, i miei genitori sono contadini, ma sono sei anni che vivo in città, e per me è stato bellissimo fino a un certo punto, adesso sono stanco. Se voglio guardare fuori e non vedere un palazzo, voglio vedere un albero: sembra un desiderio facile, invece non lo è. O se voglio stare tranquillo e non pensare a niente devo andare in un parco, ma i parchi sono pieni di luci, di musica, di bar… Si fa una fatica terribile a trovare buio. Questi sono i problemi degli spazi urbani, paradossalmente descritti relativamente poco in Italia rispetto alla letteratura americana.
I miei modelli non sono nell’orto concluso del dialettale. Mi sento cittadino del mondo, solo che la mia prima lingua è quella, l’unica in cui mi sento a mio agio a scrivere. So di essere fuori tempo massimo, che la maggior parte delle persone non ce l’hanno più come prima lingua, però per me è così. Tra i dialettali amo molto i romagnoli – Baldini, sicuramente. Per il veneto, il testo è scritto seguendo una grafia di koinè che vale per tutto il Veneto. Io salto alcune parti – le l tagliate non le leggo, o leggo una e a volte. La mia variante è alto-centrale: sono a quindici chilometri da Padova, a venti da Treviso e a venti da Venezia.
Sulla disposizione: ho spostato porzioni di testo, ho cancellato pezzi di punteggiatura – ci sono interi otto-dieci versi senza una virgola né un punto, e le frasi non coincidono con la fine del verso, proprio per dare l’idea della velocità o della confusione. Nel terzo tempo invece c’è una lunga sezione in cui parla una donna di novant’anni e i suoi pensieri si perdono anche sintatticamente – lì ho tolto tutta la punteggiatura. L’idea era costruire dei blocchi in cui il pensiero di fondo fosse più o meno sempre lo stesso: le foto, gli schermi, il video in cui Black canta Wonderful Life, una canzone bellissima con un video nostalgicissimo in bianco e nero degli anni Ottanta. Volevo dare l’idea di un tempo che sembra non passare ma passa alla fine – se smetti di occuparti delle cose in qualche maniera, devi occupartene se vuoi voler bene agli oggetti e alle persone allo stesso tempo. Ci sono momenti in cui odio tutti, qualunque cosa, però se riesco a ricordarmi che quelle persone in qualche momento hanno fatto una risata o si sono messe a piangere, dico «potrei volerle bene». Forse queste cose molto terra terra sono le ultime sicurezze che mi sono rimaste. Di Beckett ho letto L’isola. Grazie a Luigi per aver dato spazio alla letteratura dialettale: gli spazi stanno morendo a una velocità incredibile.

 

 

 

* Il video dell’incontro di Carlo Rettore può essere visto qui.

---

Carlo Rettore, nato nel 1994. Dottorando di ricerca all’Università di Padova, presso cui ha fondato Laboratorio Poesia; redattore della rivista di poesia e poetica Forma vera. I suoi testi, in traduzione, e interventi critici appaiono in diversi luoghi e in alcune antologie. La sua raccolta d’esordio, La terra coperta (2023), è stata segnalata al concorso Europa Inversa e ha vinto i premi Mazzavillani e Violani Landi.