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PAOLA VINAY, I/ deserto é il mio posto preferito per guidare. Una donna nella storia,
Ancona, Argolibri, 2023, pp. 353.

«Raramente, se non mai, i figli del pastore e il bestiame del mugnaio riescono
bene. Ma quando uno di loro riesce, ¢ della massima qualitd»'. Cosi recita un pro-
verbio tedesco radicato nella cultura rurale protestante del Settecento. Al di 14 del
suo carattere sommario, risulta infondata I'idea che le figlie e i figli di pastore costi-
tuiscano un gruppo sociale omogeneo. In realtd, fin dalla Riforma, i loro percorsi
esistenziali e intellettuali si sono sviluppati in forme diverse, segnate da differenze
sostanziali e da una varietd che resiste a ogni semplificazione. Basti pensare al No-
vecento letterario per cogliere questa diversitd. Hermann Hesse, Gottfried Benn,
Friedrich Diirrenmatt, Christine Briickne e Gabriele Wohmann sono cresciuti in
famiglie pastorali, in cui la fede si intrecciava con la vita quotidiana e la Scrittura
rappresentava un punto di riferimento costante. Per alcuni quella precoce esposi-
zione alla parola biblica ¢ diventata un retroterra da mettere in discussione o da la-
sciarsi alle spalle; per altri una sorgente da cui continuare ad attingere, rielaboran-
done liberamente il senso nel corso del tempo.

Lungi dall’essere marginale, la premessa & necessaria, poiché 'autrice del vo-
lume ¢ cresciuta in quel peculiare microcosmo forgiato dalla Riforma protestante.
Suo padre, Tullio Vinay, ¢ stato una delle figure di spicco del corpo pastorale val-
dese del Novecento. L'ultimo dei tanti riconoscimenti ricevuti gli ¢ stato conferito
postumo il 6 marzo 2025, nel Giardino dei Giusti di Palermo, per aver salvato
numerosi ebrei dalla deportazione e per il costante impegno a favore della pace, del-
la giustizia e della solidarieta.

Chiarito il dato biografico, resta da precisare il genere letterario dell’opera
stessa. Non si tratta di un romanzo autobiografico che intreccia elementi narrativi e
finzionali, né di un ego-documento che raccoglie scritti di carattere personale de-
stinati a un uso privato o circoscritto. Si tratta invece di una vera autobiografia: un
racconto retrospettivo in cui autrice — donna, intellettuale e militante — intesse in
modo lucido e documentato I'esperienza personale con le trasformazioni politiche,
culturali e sociali del suo tempo. Il registro individuale non esclude, anzi arricchisce
la dimensione storica, offrendo una testimonianza di valore collettivo, capace di
orientare e far riflettere chi legge.

! «Pfarrers Kinder, Miillers Vieh geraten selten oder nie. Wenn dann doch mal eins ge-
rit, ist’s von grosster Qualitits.
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In estrema sintesi. Paola Vinay ¢ cresciuta a Firenze negli anni della guerra,
poi pendola tra Prali (Val Germanasca) e Torino nell'austera quotidianita delle fa-
miglie pastorali degli anni Cinquanta, assorbendo i valori religiosi ¢ umanitari della
tradizione valdese. Trascorre due anni negli Stati Uniti (1959-1961), ma non di-
venta — come lei stessa tiene a sottolineare — un’amerikana. Si dedica agli studi di
sociologia, disciplina allora marginale nella cultura accademica italiana, ma destina-
ta ad avere un ruolo centrale nella sua vita. Al rientro, decide di non seguire la fa-
miglia nell'impegno sociale e di fede presso il Servizio Cristiano di Riesi in Sicilia.
11 distacco non & in contrapposizione con il retaggio in cui ¢ ancorata, bensi dettato
dal desiderio di intraprendere un percorso autonomo.

E convinta che I'impegno sociale, seppur fondamentale, non sia sufficiente;
ritiene che solo intervenendo sulle cause strutturali delle ingiustizie, e non limitan-
dosi a mitigarne gli effetti, si possa realmente contribuire alla costruzione di una
societd pitt giusta e solidale. Inoltre, & animata dalla convinzione che la politica non
debba ridursi alla mera gestione del potere, bensi essere uno strumento per realizza-
re un progetto di trasformazione sociale fondato sui principi della solidarieta e
dell'inclusione. Conseguentemente, sceglie di dedicare gran parte della sua vita
all'impegno politico. Sara un cammino impervio, intrapreso con fermezza e dedi-
zione, in cui ogni passo & guidato dalla coerenza e dal rigore. Il lettore attento
dellautobiografia riconosce che non si discosta molto da quello dellagape —
Pamore gratuito e incondizionato per il prossimo — trasmessole con pari coerenza
dagli amatissimi genitori.

Il suo percorso politico prende avvio a Torino, dove entra in contatto con le
istanze di Raniero Panzieri, figura centrale del «marxismo critico» e fondatore della
rivista «Quaderni Rossi», attorno alla quale gravitano intellettuali quali Franco For-
tini, Vittorio Rieser, Giovanni Mottura, Goffredo Fofi, Luciano Gallino, Mario
Miegge e altri sociologi e sindacalisti. A un’assemblea dei «Qr» a Santa Severa, nel
1962, Paola conosce Massimo Paci, destinato a diventare compagno di vita e di
pensiero: il loro sodalizio, presto suggellato dal matrimonio, si arricchira con la na-
scita delle figlie Barbara e Naralia.

In quegli stessi anni “scopre” 'uso politico della sociologia, e in particolare
dellinchiesta, come strumento essenziale per I'analisi delle condizioni di vita ope-
raia, contadina, migrante e femminile, al fine di impostare per stabilire un legame
piti saldo tra le fasce emarginate della societa e I'azione politico-sindacale. Con que-
sta claborazione teorica partecipa attivamente a diverse organizzazioni della sinistra
extraparlamentare milanese, cittd in cui la famiglia si ¢ trasferita nei primi anni Ses-
santa.
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Dopo la nomina di Paci a professore di Sociologia presso 'Universita di An-
cona nel 1969, la famiglia si sposta — o meglio si trapianta — nella citta marchigia-
na, dover rimarrd fino al 2001. Nella nuova sede Paola Vinay contribuisce alla vita
sociopolitica anconetana e regionale, mettendo a frutto le sue competenze sociolo-
giche con indagini innovative sul lavoro domestico femminile non retribuito. Tali
ricerche ne evidenziano limportanza per il funzionamento della societa e
delleconomia, offrendo al contempo spunti per promuovere una maggiore equita
di genere. Ugualmente rilevante & il suo apporto allo studio della condizione fem-
minile nell’ambito delle universita marchigiane. La ricerca ha favorito una riflessio-
ne collettiva sulla condizione delle donne nel contesto accademico regionale e oltre.

1l suo impegno si estende poi su scala nazionale ed europea, promuovendo
Pintegrazione della prospettiva di genere nelle politiche sanitarie e sociali. A livello
italiano, & protagonista del gruppo di lavoro «Medicina, donna, salute», istituito
presso il Ministero per le Pari Opportunitd, che ha promosso un nuovo paradigma
sanitario sensibile alle specificita femminili. Nel 1997 partecipa alla stesura di un
importante rapporto della Commissione Europea, Gender, Power and Change in
Health Institutions of the European Union, volto a evidenziare le disuguaglianze
strutturali che ostacolano la piena partecipazione delle donne nelle istituzioni sani-
tarie e per sensibilizzare le istituzioni europee e nazionali sull importanza di adotta-
re politiche sanitarie di una medicina pili eque e inclusive. ’

1 trasferimento a Roma, a seguito della nomina di Massimo Paci a presidente
dellTNPS, segna una nuova fase nella vita familiare e professionale della coppia,
con Paola Vinay che continua il suo impegno nel campo della sociologia e parteci-
pando attivamente alla vita culturale e politica della citta.

Tra le molteplici riflessioni suscitate da questa autobiografia, ne emergono
almeno quattro di particolare rilievo. La prima concerne il senso della partecipazio-
ne alla vita politica, intesa come impegno per un’ideale di giustizia e convinzione
nella possibilita di incidere concretamente sul miglioramento della societa.
L’autrice respinge il qualunquismo e lo scetticismo etico che caratterizzano una
parte consistente del paese. Vive I'attivita politica come una vocazione da assumere
con rigore e dedizione, rifiutando di ridurla a mera routine amministrativa. Tale
messaggio, di stringente attualitd, richiama a una rinnovata consapevolezza del va-
lore dell'impegno e della responsabiliti personale.

La seconda riflessione riguarda il fondamento epistemico della politica. Per
essere credibile, essa deve fondarsi su una solida conoscenza. L’assunzione di incari-
chi pubblici implica studio, preparazione, capacita di analitica; non ¢ un compito
che si possa improvvisare. La competenza non ¢ un orpello accessorio, bensi una
condizione imprescindibile per esercitare con responsabilita il ruolo pubblico,
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scongiurare semplificazioni fuorvianti e adottare decisioni capaci di incidere con-
cretamente sulla vita collettiva. In un’epoca segnata da populismi e derive autocra-
tiche, tale insegnamento risulta particolarmente urgente e necessario.

La terza riflessione evidenzia le difficoltd che le donne incontrano nel coniu-
gare vita familiare e impegno lavorativo, soprattutto in ambiti pubblici o politici.
Al contempo, essa mette in luce un approccio femminile alla politica caratterizzato
da determinazione e speranza, nonché da una peculiare capacitd di ascolro, di at-
tenzione alle relazioni interpersonali e senso della misura. In un periodo storico in
cui la partecipazione femminile continua a essere ostacolata da barriere visibili e in-
visibili, il riconoscimento del valore specifico di questo contributo ¢ pitt che mai
urgente.

La quarta riflessione, infine, riguarda il delicato tema della coerenza. L'autrice
non ha mai inteso utilizzare le proprie competenze a fini personali o per accedere a
posizioni di potere. Non ha cercato visibilith o riconoscimenti pubblici, privile-
giando un impegno discreto ma tenace, spesso condotto lontano dai riflettori, e
non privo di sacrifici personali. La sua attivith ¢ stata costantemente orientata al
bene comune, traducendosi in scelte concrete, anche quando queste si sono rivelate
difficili o impopolari. In cio risiede la forza silenziosa della sua testimonianza.

Essendo (quasi) coetaneo e correligionario dell’autrice, la lettura del volume
ha suscitato in me numerose domande. Penso, ad esempio, alle pagine in cui Vinay
ripercorre la sua formazione politica intorno alla rivista «Quaderni rossi» e al ruolo
rilevante svolto dalla componente valdese nel gruppo, soprattutto per il modo di
affrontare le questioni ideologiche, culturali e religiose. Penso all’ampia e variegata
rete di relazioni che Paola e Massimo hanno intrecciato in molte parti del mondo,
testimonianza di un cosmopolitismo genuino, di una costante apertura allo scam-
bio culturale, al dialogo e all'incontro con I'altro. Penso alle relazioni d’amicizia tes-
sute nella trama del quotidiano con diverse figure pastorali valdesi che sono state
un solido ancoraggio e una preziosa fonte di ispirazione. Penso soprattutto alla por-
tata dell’affermazione: «Per pitt di quarant’anni mi sono definita, senza incertezze,
non credente. Solo piti tardi, e dopo aver scritto la biografia di babbo, mi sono sof-
fermata a ragionare su questa mia scelta» (p. 41). Parole che aprono interrogativi
fondamentali e invitano riflessioni profonde.

I «quarant’anni» evocati dall’autrice coincidono con il suo lungo impegno po-
litico, da lei stessa definito, con un’immagine densa di significato, come una «tra-
versata del deserto». Dobbiamo forse concludere che, col tempo, in Paola Vinay si
sia compiuto un processo di decantazione interiore, che I'ha condotta a riconoscere
il valore profondo dellimpegno sociale ispirato all'agipe? Oppure, al contrario, ci
troviamo di fronte a una metafora che restituisce, con schiettezza e con garbo di-

303



RECENSIONI - RMR 18, 2025, pp. 265-304

sarmante, il senso di un cammino politico lungo e faticoso, forse oggi arenato nel
deserto, ma non privo di fascino? Ammetto di non avere una risposta definitiva, né
di volerla cercare in questa rigida contrapposizione che rischierebbe di impoverire
la inquicta fecondita del percorso compiuto dall'autrice.

Il motivo del deserto & ricorrente nelle Scritture, spesso carico di ambivalenze
simboliche: luogo di prova e di aridita, ma anche di rinascita ¢ di rivelazione. Tra le
molte pagine bibliche, una in particolare s'impone per pertinenza evocativa, in cui
il profeta Isaia annuncia: I deserto e la terra arida si rallegreranno, la solitudine
gioira ¢ fiorird come la rosa; si coprira di fiori, festeggera con gioia e canti
desultanza » (Is. 35,1-2a). Mi piace pensare a Paola Vinay come a una seminatrice
_ una seminatrice di democrazia — che ha saputo incidere in profondita nella vita
delle persone, trasformare storie individuali e orientare traiettorie esistenziali. A lei
dobbiamo un paese reso un po’pii1 vivibile, pilt civile, pilt umano. La ringraziamo
per averci consegnato con questo libro intenso e prezioso una testimonianza alta,
limpida e necessaria.

Concludo richiamando Pattenzione su una questione storiografica, che tutta-
via tocca ambiti ben piti ampi. La letteratura e la storiografia italiane — anche a cau-
sa della peculiare vicenda religiosa del nostro Paese — hanno finora trascurato lo
studio delle famiglie pastorali. Manca ancora una solida tradizione di indagini sulle
dinamiche educative e affettive che in esse si intrecciano, e sulle tensioni che posso-
no emergere tra vocazione e vita familiare. Il volume di Paola Vinay, come pure i
diari del pastore valdese Giorgio Girardet, scritti durante la prigionia nei campi di
internamento nazisti tra il 1944 e il 1945 e raccolti dalla figlia Hilda Girardet (Co-
me canne al vento, Torino, Claudiana, 2020) offrono spunti preziosi per colmare
questa lacuna. E un ambito che merita di essere esplorato ulteriormente, per com-
prendere pitt a fondo il nesso tra esperienza religiosa, impegno civile e identita per-
sonale.
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